June 26th, 2006

лето

(no subject)

Меня как-то Веллер спрашивает:
- Как тебе Шаламов?
Видимо, почувствовал, что я сделал паузу прежде, чем ответить.

У моего товарища Кости Патрушева была кассета Галича, досталась от отца. Даже не кассета, а бобина 6 типа. Т.е. та, которая все время рвалась. И приставка «Нота 303-М». И когда Костиной мамы не было дома, мы слушали Галича. Когда пленка рвалась, мы заклеивали ее клейкой лентой или просто пластырем. И впервые я услышал Посвящение Варламу Тихоновичу Шаламову:
«С Севера, острова Жестева, птицы летят…»
Больше я тогда про Шаламова ничего не слышал.
А потом дядя Володя застал нас с Костей за слушанием Галича и с большим скандалом выбросил эту бобину на помойку…

Через много лет мне попал в руки на десятый раз откопированный посевовский сборник Галича «Поколение обреченных». Думаю, что ничем в жизни я так не дорожил, как той маленькой книжечкой.
В то время я уже учился в университете. Шел 85-й год. И мы жили тогда в общаге на Большакова. У нас была печатная машинка «Унис», по-моему, югославская. Юля подкладывала под нее два одеяла, закрывала дверь и садилась перепечатывать сборник. А мы с Салаватом стояли на шухере.
«Унис» брал три копии. Второй экземпляр я переплел и подарил Косте на день рождения. Он даже не сразу поверил.

А стихи Шаламова меня не задели. Мне неловко. И даже «Колымские рассказы» не зацепили. А уже в 2004 году ЭКСМО издали «Новую книгу» Шаламова «Воспоминания, записные книжки, переписка, следственные дела». Читаю, читаю, читаю…

Я бывал и в Соликамске, видел тюрьму, где сидел Шаламов, и в Вологде, в его доме-музее.

И думаю, что хочу снова посмотреть стихи.
за рулем

(no subject)

Приехал в деревню. Пробежал пятнашку. Более-менее легко. Пока бежал по полям, видел огромного орла. 1-го побегу марафон. Тянуть уже некуда, а больше, чем есть, я уже все равно не натренируюсь.
лето

(no subject)

Пошли с мамой на скалы на другой берег реки напротив деревни. С высоты мама мне показала несколько мест, где стояли плотины. Нашла несколько разных травок, названия которых я даже раньше и не знал, и показала, где растут сиреневые ромашки.
Шли вдоль муравьиной тропы, осторожно, чтобы не наступить. Она вся шевелится и над ней запах муравьиного спирта. Муравейник больше 1,5 метров высотой.